Esqueci-me de casar

"Esqueci-me de casar", disse ele, com um sorriso armado no meio das rugas marcadas e da falta de cabelo. "Esqueci-me de casar", disse ele, enquanto acenava à minha filha, montado num passo lento, lamentando, mudo, não ter tido crianças só dele, uma que fosse, para lhe chamar linda, para lhe admirar os caracóis. "Esqueci-me de casar", disse ele, como uma piada, como provavelmente sempre o disse. Mas o que não disse, o que nunca disse, é um grito ainda preso: o arrependimento pela vida que não teve e que já não conseguirá ter.

NG